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La tenda di Abramo

Abramo, Sara e la tenda dell’accoglienza

Luca Buccheri (Pratovecchio)

La storia di Abramo, chiamato «amico di Dio» e «padre della fede» delle 
tre grandi religioni monoteistiche che si affacciano sul Mediterraneo, ebrai-
smo, cristianesimo e islam, inizia quando decide di lasciare la casa paterna 
(Gen. 12,1-4) per compiere quel viaggio interiore e geografico verso l’igno-
to che farà di lui l’arameo errante della fede. Un viaggio caratterizzato dal 
distacco, dalla rinuncia alla pretesa di dominare gli eventi, di conoscere e 
dirigere il proprio destino, di conservare il dominio sulle persone. 

Così tutta la sua storia è segnata dal «lasciare», dal partire, dal distac-
co verso tutto ciò che poteva rappresentare il compimento del suo sogno: 
così è quando decide di lasciar partire suo nipote Lot (Genesi 13-14), che 
avrebbe potuto essere il «figlio» e l’erede tanto desiderato; così pure quando 
accetta di affidarsi alla schiava Agar per poter avere la discendenza promes-
sa e quando poi lascia suo figlio Ismaele andare via con sua madre (Genesi 
21); e soprattutto quando acconsente a restituire quel figlio tanto atteso e 
voluto, Isacco, a quel Dio che così sorprendentemente glielo aveva donato 
(Genesi 22); infine, quando accetta di possedere un pezzetto di quella terra 
promessa solo nel momento in cui essa servirà per seppellire l’amata mo-
glie Sara (cap. 23). Da vero pastore nomade, impara a non sentirsi padrone 
delle cose e ad affidarsi a quella voce interiore che lo chiama a lasciare, per 
trovare una più grande benedizione.

Abram, il cui nome significa «mio padre è grande», diventerà Abraham 
che vuol dire «padre di molti popoli» (Gen. 17,5): nell’atto di fede del 
patriarca Abramo e nella sua discendenza «si diranno benedette tutte le 
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famiglie della terra» (Gen. 12,3). La fede abramitica diventa così faro e ri-
ferimento per il cammino dei popoli in questo distacco dalle proprie pre-
tese di assolutezza e dominio, volto verso l’accettazione del limite, della 
diversità, dell’alterità. Una fede «aperta» che fonda il monoteismo ebraico, 
cristiano e islamico sulle solide basi dell’accoglienza e del rispetto dell’altro, 
dello straniero, dell’ospite.

1.	 Una storia di fede
Dopo tanti anni dalla promessa di una discendenza («alla tua discen-

denza io darò questo paese», Gen. 15,18) i due coniugi erano diventati ora-
mai vecchi ed «era cessato a Sara ciò che avviene regolarmente alle donne» 
(18,11). Insomma la promessa di una posterità come le «stelle del cielo» 
(cf. Gen. 15,5) si era rivelata fino ad allora infondata. È il momento della 
crisi, quando si rendono conto che il tempo sta trascorrendo invano e non 
vi sono tracce della realizzazione di quella promessa.

Dio allora interviene con una parola e un segno: di fronte alla paura di 
essere soli, abbandonati, sconfitti e condannati dalla propria sterilità, quan-
do il sogno di una discendenza viene offuscato e infranto ogni giorno di 
più dall’inesorabile trascorrere dei giorni, Dio dice: «Non temere» (Gen. 
15,1). Il segno è quello di un cielo stellato, l’immenso cielo stellato del 
Neghev che è capace di evocare la potenza creatrice di Dio e la sua rinno-
vata promessa di una discendenza. L’amèn di Abramo – il testo ebraico usa 
il verbo aman per indicare che «credette al Signore» (Gen. 15,6) – è come 
un «poggiarsi» sul Signore, confidando nella sua fedeltà, malgrado tutto 
dica il contrario. Nel momento della paura, del dubbio, del senso di falli-
mento, della crisi, Abramo rinnova la sua fiducia. La paura è vinta quando 
l’uomo si fida, e si fida più della promessa che della sua realizzazione. Per 
questa grande fede e «speranza contro ogni speranza» (Rm. 4,18), Abramo 
è diventato il simbolo dell’uomo di fede. Di ogni fede. 

Ma la fede dell’uomo è ancora attraversata dalla lotta, dalla fragilità, dal 
dubbio. Forse bisogna «aiutare Dio» in questa realizzazione della promessa. 
All’inizio del capitolo 16 della Genesi, Sara e Abramo, con indubbio reali-
smo, decidono di ricorrere alla schiava egiziana Agar, dalla quale Abramo 
avrà un figlio (Ismaele)1. Ma Dio non ha dimenticato le sue promesse e 

1	 L’uso da parte della moglie sterile di presentare al marito la propria schiava per avere un figlio, 
che le viene poi attribuito, è un fenomeno diffuso tra le popolazioni seminomadi della Mesopotamia 
del XIX sec. a.C., come risulta dagli archivi della città di Mari.  
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visita la vita dell’uomo rendendo possibile ciò che umanamente è impossi-
bile! La visita di Dio diventa portatrice di fecondità anche laddove il ventre 
è sterile e la carne «avvizzita». 

2.	 L’ospite inatteso
L’episodio su cui intendiamo soffermarci (Gen. 18,1-16), appartenen-

te alla tradizione jahvista (J), narra dell’apparizione alle querce di Mamre 
di tre misteriosi «uomini» che si affacciano alla tenda di Abramo nell’ora 
più calda del giorno. Nella vita beduina del deserto (siamo nel deserto di 
Giuda, nei pressi di Hebron) quando un ospite è di passaggio nell’accam-
pamento il dovere di ospitalità è sacro. Ma la visita di questi misteriosi per-
sonaggi, che il narratore ci presenta a volte al plurale (vv. 2.4-5.8-9), altre al 
singolare (vv. 1.3.10.13-15)2, è legata alla visita di Dio stesso che annuncia 
ad Abramo e a sua moglie la nascita di un figlio. 

L’aspetto che qui vogliamo particolarmente sottolineare è quello 
dell’ospitalità. Abramo e Sara (con Ismaele e Agar) sono come una fami-
glia che allarga lo spazio della propria tenda all’ospite inatteso, con i suoi 
bisogni e le sue fatiche. Non sanno che si tratta del «Signore», eppure li 
trattano da “signore” (al singolare! v. 3), prostrandosi ai loro piedi e pregan-
doli di fermarsi, di lavarsi e ristorarsi all’ombra dell’albero, poi preparando 
loro focacce e vitello. Non è dunque un caso che i Padri della chiesa abbia-
no visto in questa scena un’anticipazione della famiglia trinitaria, che visita 
e ricompensa l’accoglienza e l’ospitalità del patriarca Abramo con il dono 
più grande: quello di un figlio tutto loro! A questi tre misteriosi personaggi 
si è infatti ispirato Andrei Rublev nel dipingere la famosa icona russa della 
Trinità, anche se il testo non autorizza una lettura trinitaria e neppure a 
vedervi Dio accompagnato dagli angeli.

Ma vediamo più da vicino questa stupenda scena. Abramo è seduto 
all’ingresso della tenda; sembra in attesa, un’attesa che dura oramai da tan-
to tempo. In attesa che qualcosa succeda nella sua vita, spesa fidandosi di 
una Voce interiore che lo ha sospinto a uscire dal suo paese per andare ver-
so «il paese che io ti indicherò» (Gen. 12,1). In attesa che qualcuno passi a 
realizzare quel sogno che Dio stesso gli aveva messo nel cuore, ma che ora 

2	 Si passa dal numero tre al numero uno per poi, nel capitolo successivo, passare al due (cf. Gen 
19). Un Midrash ebraico spiega il motivo di questo passaggio: gli angeli diventano due, perché uno 
è per la distruzione di Sodoma, l’altro per la protezione di Lot (cf. Midrash Tanhuma, ed. Buber, 
Vilna 1899, commentario Shemot XIX).
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– a 100 anni – sembra allontanarsi sempre più. Eppure resta una tensio-
ne, una ricerca, un’inquietudine che si materializza nel momento in cui tre 
stranieri, tre sconosciuti passano lì davanti e si presentano «presso di lui». 
Sembra di vederlo questo «vecchietto» agitarsi tutto per cercare di mettere 
a loro agio gli ospiti: dà loro l’acqua per lavare i piedi affaticati e impolve-
rati dal cammino desertico; li invita discretamente ad accomodarsi al fresco 
delle querce che proteggono l’accampamento, per rinfrancarsi un po’ e po-
ter proseguire poi il loro cammino; fa preparare alla moglie e ai servi delle 
focacce e un vitello scelto accuratamente da lui stesso, da presentare in un 
bagno di latte; poi, in piedi presso di loro, li assiste nel pasto.

3.	 Gesti di cura e di premura
Proviamo a cogliere il senso e il contesto di questi gesti semplici e signi-

ficativi di accoglienza, in particolare del lavare i piedi e dell’offrire ombra. 
Lavare i piedi non ha lo stesso significato che potrebbe avere oggi. A 

quel tempo non esistevano scarpe chiuse; le calzature normali erano i san-
dali, in cui i piedi erano all’aperto. Si camminava assai, pochi avevano una 
cavalcatura. Viaggi, pellegrinaggi, spostamenti avvenivano a piedi: da qui 
l’importanza della loro salute. Nel cammino si impolveravano, si ferivano 
e a ogni sosta andavano curati e ristorati. Lavarli, ungerli, trattarli come il 
prezioso cuoio dei sandali, era il gesto di più squisita e gradita ospitalità. 
Diversamente da oggi, la gente dell’antichità non aveva varie paia di cal-
zature, e chi possedeva un paio di sandali li teneva in gran conto. La pri-
ma mossa d’ospitalità, per chi cammina sulle strade calde e polverose del 
Medio Oriente, attraversando il deserto duro e sassoso della Palestina, è 
offrire acqua e ristoro per i piedi.

Ma anche un altro gesto è fortemente significativo, pensando al clima 
torrido di quelle regioni. Abramo e Sara offrono ai tre misteriosi ospi-
ti riparo e ombra sotto una quercia (Gen. 18,4). Offrire l’ombra in pie-
no deserto richiama subito la dimensione dell’oasi, segno della presenza e 
della protezione di Dio dalle micidiali insolazioni del clima subtropicale. 
Innumerevoli sono i riferimenti biblici a proposito. La schiava Agar, fug-
gita incinta nel deserto per morire, trova insperatamente un’oasi con una 
sorgente che la rinfranca e un angelo che la guarda dentro, chiamandola 
per nome e ridonandole fiducia (cf. Genesi 16). Nell’esodo Dio aveva con-
cesso al popolo di Israele una colonna di fuoco di notte, per illuminare il 
cammino, ed una nube di giorno, per indicare il cammino e proteggere dai 
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raggi infuocati del sole (cf. Es. 14,21). Il profeta Isaia afferma: «Una tenda 
fornirà ombra contro il caldo di giorno e rifugio e riparo contro i tempo-
rali e le piogge» (Is. 4,6); il profeta Baruc vede l’ombra come un dono pro-
tettivo che Dio farà al suo popolo: «Anche le selve e ogni albero odoroso 
faranno ombra ad Israele per comando di Dio» (Bar. 5,8); il profeta Osea 
vede il rischio dell’idolatria nel rifugiarsi all’ombra di grandi alberi per 
compiere sacrifici ad altri dèi (cf. Os. 4,13), ma assicura poi che gli israe-
liti «torneranno a sedersi alla mia ombra» abbandonando l’idolatria (Os. 
14,8). Singolare la storia del profeta Giona: dopo l’ennesimo disappunto 
nei confronti di un Dio reputato troppo buono, il riottoso uomo di Dio 
decide di uscire sdegnosamente dalla città di Ninive e rifugiarsi all’ombra 
dentro una capanna; ma è Dio che vuole regalargli un conforto facendogli 
crescere una piantina di ricino sulla testa, per fargli ombra (cf. Gn. 4,5-6). 
Anche nei salmi l’orante esprime il desiderio di poter dimorare «all’ombra 
dell’Onnipotente» (Sal. 91,1), sotto le sue ali: «Vorrei abitare nella tua ten-
da per sempre, vorrei rifugiarmi all’ombra delle tue ali» (Sal. 61,5)

Offrire l’ombra significa dunque offrire protezione e conforto, per aiuta-
re chi è stanco, accaldato e disorientato a riprendere il cammino della vita. 
È un gesto di premura e custodia talmente significativo che Dio stesso se 
ne fa garante e addirittura si identifica con la stessa ombra: «Il Signore è 
il tuo custode, il Signore è come ombra che ti copre, e sta alla tua destra. Di 
giorno non ti colpirà il sole, né la luna di notte. Il Signore ti proteggerà da 
ogni male, egli proteggerà la tua vita» (Sal. 121,5-7).

La cosa particolare è che qui Abramo e Sara offrono l’ombra a Dio stes-
so, senza sapere che è lui. Come se Dio si nascondesse in un povero vian-
dante che ha bisogno di tutto per permettere a noi di essere Dio, prenden-
doci cura dell’altro come farebbe lui con noi. Viene in mente Gesù, anche 
lui affaticato e assetato al pozzo di Sicar a mezzogiorno, che domanda ac-
qua da bere alla sconosciuta donna di Samaria, per poi solo alla fine esse-
re riconosciuto come il Messia (cf. Gv. 4); come pure nella scena dei due 
discepoli di Emmaus, quando essi riconoscono chi è il misterioso pellegri-
no che si è fatto loro compagno di strada nel gesto dello spezzare il pane 
(cf. Lc 24). Vengono in mente le parabole di Gesù, in particolare quella 
sul giudizio finale di Matteo (cap. 25), in cui Gesù si identifica nel povero 
affamato, assetato, denudato, carcerato, ammalato: «L’avete fatto a me». È 
importante accogliere senza sapere chi accogli, senza avere garanzie sulla 
buonafede degli ospiti. 
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4.	 L’accoglienza feconda
Il seguito sembra quasi la risposta di Dio a tale generosità e accoglienza, 

malgrado il «riso»3 di Sara che sembra non dar credito alle parole dell’illustre 
ospite. Quando tu accogli lo Sconosciuto che bussa alla tua porta e allarghi la 
tua tenda, entra con lui anche un carico di benedizione e di vita: «Tornerò da 
te fra un anno a questa data – dicono i tre misteriosi personaggi ad Abramo 
– e allora Sara, tua moglie, avrà un figlio» (Gen. 18,10). Quando tu rimani 
aperto e accogli la vita, la vita si fa benedizione e fecondità per te. La tenda 
si allarga, si gonfia del vento della novità e si fa vela, spingendoti oltre.

Come a dire che se ti fidi e accogli lo straniero, se per te l’altro è «si-
gnore» da servire e proteggere sotto la tua ombra, se per lui sei disposto ad 
«allargare lo spazio della tua tenda» (cf. Is. 54,2) e ad ammazzare «il vitello 
tenero e buono» (Gen. 18,7) puoi accogliere Dio stesso senza accorgertene 
e con lui lasciar entrare nella tua casa la sua benedizione di vita. Dio è dove 
meno te lo aspetti e dove lo si lascia entrare. 

Ecco una storiella ebraica ad hoc: «Un giorno in cui riceveva degli ospiti 
eruditi, Rabbi Mendel di Kozk li stupì chiedendo loro a bruciapelo: “Dove 
abita Dio?”. Quelli risero di lui: “Ma che vi prende? Il mondo non è for-
se pieno della sua gloria?”. Ma il Rabbi diede lui stesso la risposta alla do-
manda: “Dio abita dove lo si lascia entrare”». Ecco ciò che conta in ultima 
analisi: lasciar entrare Dio. Ma – come direbbe Martin Buber – lo si può 
lasciar entrare solo là dove ci si trova: «C’è una cosa che si può trovare in 
un unico luogo al mondo, è un grande tesoro, lo si può chiamare il com-
pimento dell’esistenza. E il luogo in cui si trova questo tesoro è il luogo in 
cui ci si trova»4. Perché Dio è il compimento dell’esistenza.

Si può allora concludere che Dio si presenta a te non con i tratti di-
stintivi di Dio, ma nei panni dell’uomo stanco e accaldato, mendicante di 
ristoro. Meglio non fidarsi delle apparenze. L’accoglienza esercitata verso 
tutti è accogliere inconsapevolmente Dio, il quale non vuole essere accolto 
perché è Dio, ma in quanto nascosto nell’umanità e nella debolezza; quan-
do l’uomo accoglie l’altro uomo in quanto tale, infatti, accoglie Dio stesso. 
Accogliere l’altro gratuitamente è gesto di fecondità e di vita perché è ac-
cogliere il Dio della vita.  

3	 Non a caso il figlio si chiamerà Isacco, che vuol dire «il sorriso Dio».
4	 M. Buber, Il cammino dell’uomo, Bose, 1990.
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5.	 Attualizzazione
Oggi mi pare che facciamo fatica a coltivare dei sogni e a portarli avan-

ti con perseveranza. Ad ogni minima difficoltà ci scoraggiamo e corriamo 
il rischio di rassegnarci e buttare via quel desiderio profondo che muove i 
nostri passi. Diventiamo così distratti e passivi, lasciando che la vita passi 
senza lasciarci interpellare dai piccoli segni che si affacciano alla nostra por-
ta. Abramo, quando viene visitato dai tre uomini nella sua tenda alle querce 
di Mamre, è vecchio, ma accoglie i tre sconosciuti perché il suo cuore non 
è spento, ma attende. Attende perché il suo cuore sogna, desidera, ricerca. 
Da anni Dio ha promesso a lui e sua moglie Sara di avere un figlio, una 
discendenza… ma ancora nulla. Eppure continua a sperare, contro ogni 
apparenza, contro la vecchiaia e la sterilità. 

L’attesa produce attenzione alla vita, a ciò che capita, a ciò che si sta 
muovendo davanti a te. L’attenzione porta a domandarsi, a cercare, ad 
aprirsi al nuovo, agli altri, alla vita che passa e bussa alla tua porta. Perché 
quando sei attento alla vita, quando coltivi una speranza e un desiderio 
profondo, diventi capace di accogliere anche i più piccoli germi di novità 
che si affacciano senza invadere, discretamente e delicatamente, senza for-
zare l’ingresso. 

La tenda di Abramo e Sara è il simbolo di un’apertura gratuita, di un 
atteggiamento di accoglienza che non ha pregiudiziali, di una mentali-
tà che mette al centro la sacralità della persona, prima ancora di cercare i 
prerequisiti morali, religiosi, culturali per poter accogliere. Queste pagine 
ci invitano ad un’accoglienza non selettiva, in base ai nostri criteri di re-
ciprocità, ma larga e fiduciosa. È vero: accogliendo tutti si possono avere 
brutte sorprese, ci possono essere persone che tradiscono la nostra fiducia; 
ma ci possono essere anche degli angeli, tra di loro. La lettera agli Ebrei, 
riferendosi a questo passo della Genesi commenterà: «Non dimenticate 
l’ospitalità; alcuni, praticandola, hanno accolto degli angeli senza saperlo» 
(Eb. 13,2).




